序章 海的女兒

2013年4月12日，星期五，多雲轉晴。

我沒想到會遇見他。

這本來是一個再普通不過的下午。因為是周五，所以我早早地讓員工們下班回家，約會的約會，接孩子的接孩子。我去了健身中心。今天的五公里慢跑只用了26分鐘，比上星期快了2分鐘。高教練很滿意，我也很滿意。我們的關係似乎有所緩和。只不過，這種氣氛並沒有維持多久。在幫我做拉伸運動的時候，他又把手放在了我的大腿上。

他說：「肌肉結實了不少。」

我說：「哦，是嗎？」

他的手又向上挪了幾厘米：「堅持，你的體脂率會越來越低的。」

「嗯。」我直起身子，「足夠打斷你的鼻樑嗎？」

他的臉瞬間就漲成了豬肝色，讓人覺得非常好笑。當我把手靶扔給他的時候，他仍舊不敢看我，神情悻悻然。

我知道他把我當成那種女人：單身、多金、大齡，看到他的腹肌和翹臀就會春情勃發，大概三次課後就可以把我弄上床。

他對此深信不疑。

好吧，這無所謂。親愛的高教練，你盡可以繼續想下去。不過，現在請你認真地舉起手靶。因為在完成那件事之前，我要確保自己的體力和技巧都在最佳狀態。

打手靶20分鐘，梨形球20分鐘。訓練結束後，高教練彬彬有禮地請我在訓練記錄上簽字，那表情讓我想笑。

洗過澡，吹乾頭髮，我在「LotusCoffee」用一份蔬菜沙拉解決了晚餐。當我還在考慮要去做個按摩還是直接回家的時候，我看到了對面小劇場門前的演出海報。

藍色漸綠的背景，有氣泡、水草和珊瑚的裝飾。畫面中央是一個紅頭髮的卡通形象的女孩，懷抱著一條黃色的小魚，坐在一塊礁石上，望向海邊的古堡。她的下半身是一條渾圓、修長的魚尾，在海浪中隨波擺動。

音樂童話劇：《海的女兒》。

海。的。女。兒。

我用咖啡把這四個字淹沒在唇齒之間。正在對面那張桌子旁收拾杯盤的服務生好奇地看著我。我垂下眼皮，感覺到越來越大的水滴正在睫毛上凝結。

門票80元。小劇場並不大，能容納幾十人的樣子。我在最後一排坐下，看著舞台上深紫色的幕布，猜想那後面的海底究竟是怎樣的。

劇場里已經有一些觀眾落座，等待開場。大多是父母帶著孩子一起來。爆米花的香氣混合著孩子們尖厲的吵鬧聲，把這裡拉回到海面之上。我長長地呼出一口氣，想像中的魚鰓正在我的耳後悄悄彌合。

一個穿著果綠色毛線裙裝的小女孩從座位上站起來，興奮地打量著劇場上方懸掛的海星、貝殼和章魚。

「媽媽，你看，派大星！」

小女孩的媽媽急忙把她拽回到座位上：「噓！不要吵到別人，馬上就開場了。」

這是個與我年齡相仿的女人，外表斯文，戴著樸素的黑框眼鏡。她一邊說著話，一邊還環視四周，看自己的女兒是否妨礙到了別人。我和她的目光在空氣中相交，她對我報以充滿歉意的微笑，我也笑笑，移開了視線。

然後，我就看到了他。

楊樂捧著一大份爆米花和可樂，正擠過第四排的觀眾，向那個戴著黑框眼鏡的女人靠攏。他的額頭上有細密的汗水，微圓的臉上泛著淡淡的油光。看得出，他的移動是非常艱難的。在座椅和大腿之間的縫隙中，楊樂不得不收起已經微凸的腹部，一邊竭力避免可樂潑灑出來，一邊向那些被迫收起雙腿的觀眾點頭致歉。

頭髮稀少、身材走形的楊樂終於和自己的妻女團聚。戴著黑框眼鏡的女人似乎頗有怨言，小女孩倒是非常開心，伸手從紙盒裡抓起爆米花往嘴裡塞，同時指著那隻巨大的金色海星讓他看。

楊樂的臉徹底暴露在光線中。他順著小女孩手指的方向看著海星，做出誇張的驚嘆表情。在那一瞬間，我想起了一個面部稜角分明，有著細長眼睛和溫暖笑容的少年。

我坐在陰影里，看他笨拙地迎合著女兒的手舞足蹈，感受到歲月的鋒刃在肢體上切割的陣陣劇痛。直到劇場里的燈光一下子暗淡下來，黑框眼鏡女人把他們拉回到座位上，《海的女兒》開場了。

小人魚托著腮，一臉神往地聽著姐姐講述海面上的景色。

小人魚奮力把王子托向岸邊。

巫婆說：「你會變成水上的泡沫。」小人魚的臉色慘白：「我不怕！」

小人魚從劇痛中醒來，渾圓修長的魚尾已經變成一雙美麗的腿。在她面前，是滿眼關切的王子。

我抓起皮包，迅速起身，在抱怨聲中離開了座位。

我只能逃走。因為我怕他會對那個小女孩說：「我曾經是那個王子。」

但是，走到門前的時候，我還是忍不住回頭向舞台上望去。小人魚和王子翩翩起舞。絲綢和細紗織就的白色長裙。雙腿妖嬈，裙裾飛揚。

夜色初降。我和我的車在公路上飛馳，燈火通明的城市在眼前徐徐展開。偶爾，我會看到孩子牽著父母的手，在路邊一跳一跳地走。他們是否幸福不得而知，但是我知道，我的苦難如同面前這條看不到終點的公路一般，沒有盡頭。

人魚公主們，你們距離天國的路程，不過三百年。我的每一顆眼淚，會加增每一天。

我握緊方向盤，腳下用力。黑色的車身，越發迅速地融入這黑夜中。

美麗的小人魚，請在空中為每一個笑容歌唱。

我的啞巴孤兒，不要害怕，這座城市，就是你的海洋。